노래를 듣기 전에 '비밀'의 작곡가를 먼저 안 사람은 편견을 가질지도 모르겠다. 그는 '미드 템포 발라드의 달인' 조영수다. 에스지 워너비(SG Wanna Be+)를 비롯해서 몇 년 동안 한국 가요를 리드미컬한 슬픔에 빠져들게 만든 바로 그 사람 말이다. 지금까지 조영수가 보여준 스타일을 떠올린다면 충분히 놀랄만하다. 박정현이 뒤늦게, 지나간 시류에 동승한 것이 아니냐는 의문부터 가질 수 있기 때문이다.

그러나 다른 정보 없이 노래만 들은 사람은 느꼈을 것이다. 조영수보다는 기존에 박정현과 함께 작업한 정석원이나 윤종신, 황성제와 같은 이름이 떠오른다는 것을 말이다. '비밀'은 부드러운 멜로디와 화려한 분위기를 만들어내는 사운드, 청명한 보이스가 어우러지는 전형적인 박정현의 노래다. 작곡가가 철저하게 가수에게 맞췄다는 생각이 들만큼, 박정현을 위한 맞춤옷 같다. 오히려 기존 느낌이 너무 강해서 달라진 게 없는 것처럼 보일 정도다.

박정현의 입장에서 보자면 누가 만들었든 '내 노래'라고 생각할 법하다. 다만 그것이 늘 비슷한 자리라는 것이 조금 안타깝다. 미드 템포를 벗어난, 조영수가 미처 채우지 못한 부분을 앨범의 다른 곡이 메울 수 있을지. 기대보다는 어울리는 만남이지만 욕심보다는 아쉬운 음악이다.