랩 힙합에 대한 소화력이 약했을 때 2006년 이즘에 합류한 한동윤필자는 구세주였다. 웹진에 즉각 힙합이 살아났다. 그에게 가리온 1집은 불후의 힙합 명반이었다. “우리말 랩, 비트, 리듬의 탄력성, 예술성과 랩 스킬의 합치가 놀랍다. 이건 ‘기예(技藝)의 완성’이다.” 얼마 후 그는 빼어난 필체로 < 그날 이후 > 리뷰를 썼다. 한동윤 이후 편집장이 된 홍혁의필자는 2010년 2집에 그만의 지혜와 성찰의 글을 남겼다. “진중한 사상과 테크닉의 극치를 시연. 허투루 배치된 트랙이 하나도 없다!” 무려 14년 만에 나온 2024년 3집 비평은 현 손민현편집장 소관. 과작(寡作)의 특혜인지 몰라도 가리온 앨범은 전부 편집장 몫인 것도 기연이었다. 비범한 언어배치가 특장인 그는 “올해 힙합의 가장 편안한 작품은 노마(老馬)의 품에서 나왔다”고 했다. 

어느새 나도 이 랩 듀오 추종자로 변해 있었다. 남들도 가리온에 속하기를 사실상 강요하면서 누군가가 ‘무투’, 불한당, ‘영순위’가 뭔지 모르거나 가리온이 맘에 안 든다고 하면 섭섭한 정도가 아니라 고독이 밀려오고 세상에 배신당한 느낌이 들 정도였다. 인터뷰 때 둘은 “3집 내기 전 10여년 간 음악 공부를 열심히 했고, 3집 추진력으로 음악에 더 정진하자”는 마음이라고 했다. 공부란 말을 듣고 반감이 안 생긴, 거의 최초의 순간. 너무 속도가 빨라 성실히 듣고 배우는 방법밖에 없는 게 힙합이었다. 메타와 나찰이 그걸 내게 가르쳐 주었다. 다음의 진리도 그들로부터 익혔다. “음악은 아름다워야 하지만 ‘풍부한 의미’와 ‘광대한 범위’를 지녀야 진정 아름다운 음악이다.” (임진모)

선정은 수월했다. 힙합이 비주류의 전유물이란 인식이 강했던 2000년대 초반, 장르에 익숙지 않은 대중에게 이만큼 거리감을 좁혀준 인물도 드물다. 묵직한 톤의 최자와 날카로운 래핑을 선보인 개코의 이력서는 힙합의 주류 시장 진출 선언이었다. ‘Ring my bell’, ‘고백(Go back)’, ‘죽일 놈’ 등 수많은 히트곡은 랩이란 음악의 향유 주체를 전방위적으로 확장했다. 사회의 ‘나쁜 소식’을 향한 날 선 비판을 하다가도 ‘돈이 다가 아니야’라며 고된 삶을 위로하기도 했으니. 모두를 감싼 포용력은 다이나믹 듀오의 원동력이자 2025년 다원화된 한국 힙합의 모태였음을 깨닫는다. 

대중성과 연차만으로 한국 힙합의 대들보로 여긴다면 오히려 평가절하다. 시대와 발을 맞춰 트렌드 요소를 적극 반영한 < Luckynumbers >나 여전한 기품을 선보인 < Off Duty >와 < 2 Kids On The Block > 등의 수준 높은 작품은 물론, 아메바 컬쳐의 수장으로서 후배 양성과 힙합 신의 존속까지. 음악적 행보는 매너리즘보단 기민함과 우직함이 돋보였고 외적인 영향력 역시 부정할 수 없는 사실이다. 하나보단 둘이 나은 ‘살발’한 두 남자 다이나믹 듀오. 한국 힙합의 25주년을 맞아 다시금 되새기는 이름은 사실 선정보단 헌정에 가깝다. (박시훈)

힙합과 랩은 동의어가 아니다. 이 명백한 명제의 가장 강력한 근거가 디제이 소울스케이프다. 아프리카 밤바타(Afrika Bambaataa)가 정의한 4요소인 랩, 디제잉, 그래피티, 비보잉 중 대중의 관심은 맨 첫번째에 쏠려 있지만 보이지 않는 곳에서 묵묵히 문화를 일구는 이들을 기억해야 한다. 크루 360 사운즈를 이끌며 음악이 필요한 모든 곳에 함께했던 그는 이제 힙합의 범주를 넘어 드넓은 영역을 확보했다. 집요한 디깅으로 빚어낸 온갖 장르의 믹스셋에서 < The Sound Of Seoul > 시리즈와 작년 유수의 연주자들과 꾸린 1970년대 한국 재즈 리바이벌 < 예언 >으로 이어지는 왕성한 활동은 현재 진행형이다.

수집한 레코드만큼이나 광활한 작품 세계를 자랑하는 그지만 이미 2000년대의 출발점에 큰 족적 하나를 찍었다. 국내 턴테이블리즘의 성경이나 다름없는 < 180g Beats >가 그것이다. 여러 소스를 마음껏 주물러 만든 비트는 25년의 세월 동안 하나도 늙지 않았다. 이 밖에도 바이닐 컬렉터들의 성배와 같은 < Lovers >, 래퍼들을 위한 인스트루멘탈 앨범 < 창작과 비트, Vol. 1 >로 후배들이 걸어갈 길을 미리 닦았다. 수많은 디제이와 프로듀서들이 신을 누비는 작금 응당 경의를 표해야 할 선구자다. (박승민)

처음부터 보통내기는 아니었던 것이다. 이른 나이에 아역 배우로 시작해 촬영장을 지키며 ‘어른들은 몰라요’를 외치던 꼬마가 어느 날 ‘과거를 묻지 마세요’라고 문구를 고쳐 매고 마이크를 잡았으니 말이다. 우린 여러 장르를 종횡무진 넘나드는 사람에게 만능 엔터테이너라는 수식을 붙이곤 한다. 사실 그런 사람은 많다. 그러나 스크린 매체와 무대 연기는 물론 음악성과 퍼포먼스, 그것도 힙합을 택한 다면적 행로에서 이 모든 걸 쟁취한 사례는 여전히 양동근이 유일하다. 

독보적인 플로우와 수준급 연출, 무엇보다 울림을 품은 손위의 가사가 후배들의 바지춤에 묻은 흙을 털어낸다. 좁은 골목길일지라도 다같이 흔들어 보자는 거리낌 없는 주도와 넘어져도 다시 일어나 보는 게 청춘이라며 기꺼이 어깨를 내어주는 양면의 온기는 막대한 개성의 형체감을 지탱하는 심장이다. 사람 냄새 가득한 일상의 낱말과 투박한 만큼 번화한 아우라. 일찍이 점령한 한국 힙합 희귀종 포지션에도 누구보다 대중과 가까웠던 그의 무브먼트를 향해 시장의 다양성, 그 이상의 범주에서 박수를 보낸다. (신동규)

항상 파르라니 깎은 머리, 넉넉한 사이즈의 가죽점퍼, 팀버랜드 부츠와 목걸이. 겉모습만큼이나 확고한 음악과 태도로 나아갔던 딥플로우의 발자국은 21세기 한국 힙합의 궤적을 그대로 관통한다. ‘Punch line 놀이’ 피처링 벌스의 신랄한 맹타, 붐뱁을 벗어나 작렬한 ’이 구역에 미친놈은 나야’, 다들 따라 부르기 위해 용썼던 ‘작두’를 기억한다. 육중하게 다가와 적재적소에 다음절 라임을 꽂아 넣는 중저음의 목소리가 얼마나 멋졌는지! 굳이 < 양화 >와 < Founder >라는 두 음반이 지탱하는 디스코그래피의 탄탄함을 열거하지 않아도, 또 2016년의 화려한 수상 순간을 돌이키지 않아도 꼽을 명장면이 많다.

빅딜 레코드와 지기펠라즈, 메스퀘이커 등 2000년대를 풍미한 집단에 두루 속했던 딥플로우는 동료들이 지켜 왔던 홍대 가치의 계승이라는 책무를 기꺼이 짊어졌다. 정규 1집의 제목 ‘Vismajor’가 크루에서 컴퍼니로 바뀌는 과정은 곧 힙합 역사의 격동기와 맞물려 있다. VMC라는 이름 아래 수많은 실력자를 불러 모은 빛과 방송 출연 이후 변절자 딱지가 붙은 어둠, 그 사이에서도 흔쾌히 앨범 제작비를 건네고 ‘보일링 포인트’ 프로젝트로 후배를 도운 ‘상구 형’의 헌신은 여전히 신 곳곳에서 빛을 발한다. 그는 여태까지, 현재에도, 그리고 앞으로도 영원히 언더그라운드리라. (박승민)

11장의 정규 앨범과 400곡이 넘는 작업물. 1등보다는 중간 정도 하는 아티스트가 되고 싶다던 기리보이에게 ‘믿고 듣는’이란 수식어 쯤은 놀랍지 않다. 스윙스와의 시작부터 자이언티와의 만남까지 음악 인생의 굵직한 분기점으로 촘촘히 기록한 그의 디스코그래피는 흥행의 기준선을 상회하는 중이다. ‘찌질 감성’의 원조격인 < 육감적인 앨범 >과 < 졸업식 >을 채운 솔직함, 다른 장르의 작법을 빌린 < 기계적인 앨범 >, < GRBO1 >의 실험 정신, < 치명적인 앨범 III >의 감성적인 스토리텔링 등 창작욕 이상의 학구열이 묻은 ‘허슬 본능’이 힙합 신의 신선도를 꾸준히 갱신한다.

어떤 것에도 구애받지 않는다. 팬의 사연을 아이디어 삼은 ‘우리서로사랑하지는말자’나 오래 전 메모장에 적어둔 이별 이야기 ‘미춰버리겠어’ 모두 어깨 너머로 본 대중의 일상이다. 예민한 감각을 가졌음에도 영감의 소진 따위는 없다. 피셔맨, 코스믹 보이와 꾸린 DJ크루 우주비행(WYBH) 역시 하고 싶은 것이라면 해버리는 대담함에서 탄생했다. 대화보다 창작이 어울리는 그에게 힙합은 가능성과 추진력을 마음껏 발휘할 수 있는 언어다. 이십 대 초반 길이 보일 거라며 지었던 이름이 그 이야기를 이어간다. (남강민)