굉장히 큰 나라임에도 바로 아래 붙은 것이 미국인 탓일까, 의외로 음악계에서 캐나다의 입지를 간과하고는 한다. 민망하지만 이즘도 그랬다. 25년의 역사 동안 누적된 글이 3만 건 이상인데 그중 캐나다 아티스트를 모아놓은 별도의 콘텐츠가 없다니! 그리하여 시의적절하게 올해 여름 북중미를 무대로 열리는 제23회 월드컵을 앞두고 굵직한 캐나다 뮤지션을 모아봤다. 한국인에게 익숙한 이름 위주로 추렸으나 혹시 생소한 팀이 있다면 이참에 알아 둬도 좋겠다. 빠져서 아쉬운 이가 없는지도 대조할 수 있다면 더더욱 즐거운 글이 될지도. (한성현)

폴 앵카(Paul Anka)

이 가수의 이름을 알지 못했더라도 그의 곡은 어디선가 한 번쯤은 들어봤을 것이다. 낭만성을 과다 추출하는 ‘Put your head on my shoulder’, 각종 방송 매체에서 극적인 순간이 찾아올 때면 어김없이 등장했던 ‘You are my destiny’ 등 1950년대부터 왕성한 활동을 이어 온 캐나다 출신의 팝스타 폴 앵카의 음악은 빌보드 차트를 넘어 우리네 일상 속에도 깊숙이 스며들었다. 해외 성적과는 무관하게 ‘Papa’가 국내에서 열띤 반응을 얻었다는 사실 또한 이 아티스트와의 각별한 인연을 증명하는 일화. 농밀한 감정을 품은 목소리는 그렇게 각기 다른 삶의 한켠을 채워주는 배경음이 되었다. 

감수성 짙은 멜로디로도 폴 앵카를 설명하기에 충분하지만 그 시절에 보기 드물었던 싱어송라이터로서의 면모와 동료 뮤지션들과의 협업 역시 빼놓을 수 없다. 첫발부터 자신의 창조력을 뽐낸 ‘Diana’에 이어 현재에는 인터넷 밈으로도 소환되는 프랭크 시나트라의 명곡 ‘My way’, 마이클 잭슨의 사후 앨범 < Xscape >의 리드 싱글 ‘Love never felt so good’과 같이 그의 손끝을 거친 곡들은 순환의 주기가 짧은 팝의 시간 선에서도 끈질긴 생명력을 과시하는 중이다. 샘솟는 영감과 착실한 생산력이 불멸의 원천. 이 굵직한 이력을 보유한 대중음악의 귀재를 이번 특집의 첫머리에서 소개한다. (박시훈) 

추천곡: ‘Diana’, ‘Put your head on my shoulder’

고든 라이트풋(Gordon Lightfoot)

그의 바리톤 음색은 사색이고 근엄한 얼굴과 심각한 표정은 철학이다. 그 어디서도 가벼움을 찾을 수 없을 만큼 진중한 외모에서 나오는 노래는 과용과 화려함, 퇴폐와 관능이 넘치던 1970년대 대중음악의 중심을 잡아주는 균형자였다. 개인적인 노래 ‘Sundown’, ‘If you could read my mind’부터 사회적 시각을 담은 ‘The wreck of the Edmund Fitzgerald’까지 포크 싱어 송라이터 고든 라이트풋의 심장은 냉철하면서 뜨거웠다. 

캐나다 그룹 더 밴드의 리더 로비 로버트슨은 그를 국보라 지칭했고 밥 딜런은 “내가 좋아하지 않은 고든 라이트풋의 노래는 없다. 그의 노래를 들을 때마다 영원히 지속되기를 바라는 것 같다"고 말할 정도로 동료들로부터 존경과 애정을 받은 이 위대한 캐나다 예술가는 관조적인 시각으로 시대의 흐름을 놓치지 않았고 온화한 마음으로 세상을 바라봤다. 2023년에 84년의 생을 마감한 고든 라이트풋은 시대의 현인(賢人)이었다. (소승근)

추천곡: ‘The wreck of the Edmund Fitzgerald’, ‘If you could read my mind’

레너드 코헨(Leonard Cohen)

미국에 밥 딜런이 있다면 멕시코에는 오스카 차베스, 그리고 캐나다에는 10년 전 세상을 떠난 레너드 코헨이 있다. 1956년 먼저 시인으로 등단한 그는 타의 추종을 불허하는 중후한 목소리로 독보적 노래의 타워를 세웠다. 그 무거운 읊조림 앞에 음악은 단순한 소비의 영역을 넘어 사유(思惟)의 세계로 지평을 넓혔다. 중세 음유시인이 대서양을 건너 미국 대중음악에 닿은 지금 우리는 노랫말의 예술적 가치를 두고 ‘시적인 가사’라 표현하고는 한다. 그 중심에 레너드 코헨이 있다고 해도 과장이 아니다.

음악도 빼놓을 수 없다. 1960년대부터 ‘Bird on the wire’, ‘Suzanne’, ‘Seem so long ago, Nancy’ 등 단풍잎 물드는 계절에 어울리는 포크로 모두를 사로잡은 그는 1980년대 들어 신시사이저를 위시한 신시(新詩)-팝을 선보였다. 수많은 커버를 낳은 대곡 ‘Halleluja’, 국내 최고의 애청곡 ‘I’m your man’ 같은 명작과 함께 새로운 전기를 마련하며 캐나다를 대표해 팝의 수준을 한 단계 높였다. 고음도 없고 대중성도 약하지만, 고민도 없이 빠르게만 흘러가는 요즘 가장 차분히, 천천히, 깊이 음미할 수 있는 음악이다. (임동엽)

추천곡: ‘Everybody knows’, ‘I’m your man’

조니 미첼(Joni Mitchell)

조니 미첼은 캐나다의 국가인 ‘O Canada’를 가사에 넣을 만큼 고국을 사랑했다. 일찍부터 미국에서 활동하며 생긴 향수병과 연인에 대한 감정을 연결하여 표현한 부분은 그가 왜 뛰어난 싱어송라이터인지 알 수 있는 대목이다. 이는 무명 시절 친딸을 입양 보내야 했던 슬픔이나 사랑의 아픈 부분을 건드리는 면과도 닮았다. 여기에 청아한 목소리를 얹어 노래하며 완성된 결과물은 오직 자신만이 쓰고 부를 수 있는 < Blue >. 스스로 프로듀싱했기에 진솔한 이야기가 고스란히 작품에 담길 수 있었다. 

확보한 독립성에는 음악에 대한 자유 또한 포함되었다. 소아마비로 약해진 왼손을 보완하기 위해 개방형 튜닝을 고안하여 독특한 화성이 탄생했다. 기타를 하나의 오케스트라로 바라본 창의적인 성향은 그의 음악을 새로운 장르로 이끌었다. < Court And Spark >부터 자유를 지향하는 재즈에 도착한 것. 빛나는 재능을 포착한 여러 퓨전 재즈 스타들과 협업했지만 언제나 창작의 중심은 본인이었다. 이 모든 행보가 많은 후대 아티스트에게 귀감이 된 조니 미첼의 영향력은 국가, 시대, 성별의 구분 없이도 위대하다. (이재훈)

추천곡: ‘Both sides now’, ‘Big yellow taxi’

게스 후(The Guess Who)

어딜 가나 ‘American woman’을 논하길래 처음에는 당연히 미국 출신인 줄 알았지만, 실상은 캐나다 록 밴드였다. 그렇다면 미국 여성을 짓궂게 대하거나 유혹하는 곡이겠거니 생각했으나 그마저도 보기 좋게 틀렸다. “당신들보다는 우리 캐나다 여성이 훨씬 낫다”라는 식의 골치 아픈 노랫말이었던 것이다. 그런데도 이 곡은 1970년 3주간 빌보드 싱글 차트 정상을 지켜냈고, 그해 연말 순위에서 세 번째로 이름을 새겼다. 베트남 전쟁을 반대하는 저항가요 정신을 관통하며 단순 남녀 구분의 잣대를 넘어 미 정부의 외교 정책을 우회적으로 꼬집는 한편 레드 제플린의 ‘Whole lotta love’와 딥 퍼플의 ‘Hush’가 객년에 일러둔 하드 록 신바람에 올라탄 결과였다.

치열한 논의 끝에 선정된 본 명단에 자신의 뿌리를 내린 유일한 그룹이라는 점만 봐도 이미 성과는 입증된다. ‘No time’과 ‘These eyes’, ‘Clap for the wolfman’ 등 1970년을 전후로 톱 텐에 내리 안착한 히트 레퍼토리는 물론 전기 기타는 잠시 내려둔 채 달큰한 보사노바풍 도입으로 국내에서 인기를 끈 ‘Undun’을 지나 이들의 명맥은 1972년 결성된 바크만 터너 오버드라이브까지 이어졌다. 물론 버튼 커밍스와 채드 앨런 없이 홀로 선 랜디 바크만이었지만, 그에겐 C.F. 터너라는 새로운 조력자가 있었으니 이전 만큼의 상업 성과는 더 이상 찾아오지 않았어도 모그룹 게스 후와 병행해 가며 ‘영미권 장벽을 무너뜨린 1세대 캐나다 록 밴드’라는 상징적 입지는 흔들리지 않았다. (신동규) 

추천곡: ‘American woman’, ‘Undun’ 

앤 머레이(Anne Murray)

이번 월드컵이 열리기 전, 캐나다에서 개최된 스포츠 대회를 생각하면 2010년 밴쿠버 동계올림픽이 떠오른다. 앤 머레이는 당시 올림픽기를 들고 입장한 8인 중 한 명이었다. 미국의 문화 영향력이 지배적인 시대에 차트 진입과 방송 출연에 성공한 초창기 인물로서의 공로를 인정받은 것이다. 골드 레코드를 기록한 ‘Snowbird’나 그래미 최우수 팝 보컬 퍼포먼스 부문을 수상한 ‘You needed me’ 모두 캐나다 여성 가수 최초로 기록했다. 

‘You needed me’는 주인에게 돌아온 진돗개 이야기를 활용한 광고에 사용되어 우리나라에서도 널리 알려져 있다. 그러나 앤 머레이의 인기 측면에서 가지는 의의 외에도 음악적인 영향력도 간과할 수 없다. 부드러운 목소리를 바탕으로 컨트리와 팝을 연결했고 화려한 디바뿐만 아니라 편안하고 따뜻한 보컬도 스타 반열에 오를 수 있는 선례를 제시했다. 앞으로 나올 많은 캐나다 아티스트는 앤 머레이에게 어느 정도 빚을 지고 있다. (이재훈)

추천곡: ‘You needed me’, ‘I just fall in love again’

닐 영(Neil Young)

그의 전성기 1960년대와 1970년대가 우린 음반 시대에 갇힌 때라 전혀 볼 수 없었던 그의 공연 퍼포먼스를 1990년대에 비디오로 확인한 뒤 노래만을 알던 반쪽짜리 아티스트 인식 체계에 멍했다. 레코드에는 없는 일그러지고 찡그린, 몸부림치는, 야만적인, 어쩌면 공포에 질린 그 제스처는 구질서와의 작별에 열 올린 당대 베이비붐 세대의 고뇌와 맞닿아 있었다. 시인 메리 올리버 표현대로라면 닐 영은 마음은 찢어지는 게 찢어지지 않는 것보다 낫다는 걸 실천했다. 그는 마음 가는 대로 자신이 ‘수절’한 록의 냉과 온, 강과 약, 무엇보다 발광과 침잠을 번갈아 구현했다. “변덕스럽기를 멈춰선 안 된다!!!” 

록 평단은 그를 사랑할 수밖에 없었다. 그의 체내에 흐르는 실험적 태도와 붕괴에의 본능이 록의 핏줄이어서였다. 레전드 궤적들인 버펄로 스프링필드, 크레이지 호스, 크로스비 스틸스 내시 앤 영을 통틀어 그가 획득한 타이틀은 ‘명반 아티스트’. < Buffalo Springfield again >, < Everybody knows this is nowhere >,< Rust never sleeps >, < Harvest moon > 등 걸출한 작품들을 줄줄 토해냈다. 체질적 비타협성은 캐나다적이지만 그는 고국과 미국을 넘어 자유, 공평, 평화를 추구하는 ‘세계시민’의 면모를 완성했다. 올 팔순인 지금도 사랑과 진실이라는 삶의 ‘인간’ 소용돌이치기를 갈망한다. 사람들은 그를 ‘더 맨’이라고 불렀다. (임진모)

추천곡: 'Heart of gold', 'Rockin' in the free world'

바크만 터너 오버드라이브(Bachman-Turner Overdrive)

게스 후가 촉발한 캐나다 밴드의 약진은 멈추지 않았다. 이번에도 중심엔 랜디 바크만이 있었다. 팀을 떠난 그는 자신의 두 남동생과 C.F. 터너라는 새 엔진을 장착해 바크만 터너 오버드라이브(BTO)를 결성했다. 이미 미국 시장에서의 성공을 경험한 만큼 공략은 순조로웠다. 2집의 정통 로큰롤 ‘Takin’ care of business’가 스테디셀러로 자리매김했고 하드록 색채가 짙어진 다음작 < Not Fragile >은 미국-캐나다 앨범 차트 1위를 석권하며 양국 넘버원 싱글 ‘You ain’t seen nothing yet’까지 배출했다.

록 음악이 프로그레시브, 글램 등의 수식을 붙이며 음악 안팎으로 부피를 늘리던 때에도 이들은 한길만을 고집했다. 이 사람 냄새 나는 투박함이 최대 강점이자 성공 요인. 뜻밖의 화려한 재즈 기교를 자랑하는 ‘Blue collar’ 같은 곡을 고려한다면 단순한 구성으로 밀어붙이는 접근법은 철저히 대중성을 위해 의도한 전략이었다. 고된 일과를 마친 노동자들에겐 쉽고 적당히 신나는 음악이 필요했다. 전파를 따라 흐르던 BTO의 음악은 그렇게 미국 FM 라디오의 황금기를 향유한 클래식 록 팬들에게 영원한 추억이자 향수로 남아 있다. (박수석)

추천곡: ‘Takin’ care of business’, ‘You ain’t seen nothing yet’

러쉬(Rush)

메탈리카의 기타리스트 커크 해밋이 어렸을 때 이들의 앨범 < 2112 >을 처음 듣고 멤버들이 많은 슈퍼밴드라고 착각했다는 일화는 3인조 밴드 러시의 연주 실력이 완벽에 가깝다는 전설을 사실로 확인해주는 관용문구다. 메탈과 프로그레시브 록을 황금 비율로 조합한 그들의 변화무쌍하고 독창적인 음악은 1970년대의 프로그레시브 록과 1980년대의 헤비메탈을 매끄럽게 융합했고 훗날 드림 씨어터를 비롯한 프로그레시브 메탈의 밑그림을 완성했다. 

본국 캐나다에서는 비공식 국가로 인정받는 ‘Tom Sawyer’와 다채로운 코드 변화의 정점인 ‘Spirit of radio’는 그들의 역량이 표출된 명곡들. 드러머 닐 피어트의 철학적이고 장대한 서사, 현대의 깊이 있는 주제를 선택한 가사는 러시의 독보적인 위치를 선점하게 만든 중요한 요소다. 2020년에 닐 피어트가 세상을 떠났을 때 당시 캐나다의 트뤼도 총리가 자신의 SNS에 애도를 표했고 캐나다 정부가 게디 리, 알렉스 라이프슨, 닐 피어트에게 훈장을 수여할 정도로 그들은 캐나다의 애국시민이며 전 세계 록 팬들의 명예시민이다. (소승근)

추천곡: ‘Tom Sawyer’, ‘Spirit of radio’

브라이언 아담스(Bryan Adams)

셔츠와 청바지 한 벌로 MTV 속 화려한 팝 스타들과 맞섰다. 과장된 스타일링과 연출 없이 기타 연주에 젖어 거칠게 목을 긁었던 브라이언 아담스는 마이클 잭슨, 프린스, 라이오넬 리치 등 1980년대 굴지의 미국 뮤지션들 사이 캐나다가 일으킨 가장 거대한 광풍이었다. 외양에 기대지 않는 순정은 4집 < Reckless >로 열매를 맺었다. ‘Run to you’, ‘Heaven’의 히트는 물론 근래에도 간간이 SNS 한 쪽을 꿰차는 ‘Summer of ‘69’은 그의 파동이 시간을 타지 않음을 입증한다. 거리의 밴드맨 같은 친근한 분위기가 기성세대에게 추억을, 청년세대에게 낭만을 선물한 것이다.

아레나 록이 안겨준 전성기에 안주하는 대신 그는 1990년대 들어 변화를 꾀했다. 영화 < 돈주앙 >의 OST ‘Have you really loved a woman’은 라틴풍 리듬을 앞세워 빌보드 5주 연속 1위를 달성했으며 바브라 스트라이샌드와의 듀엣 ‘I finally found someone’은 전보다 섬세한 보컬로 팝 발라드의 정서를 녹여냈다. 한결 원숙해진 다양성에도 놓치지 않았던 보편성. 극적인 이야기의 주인공이 아니더라도 이 중년 로커의 정공법은 모두의 인연을 아름답게 비춘다. 국적도, 시대도 초월해 인류를 묶어온 감정은 평범하기에 순수한 사랑이었다. (안준용)

추천곡: ‘Heaven’, ‘(Everything I do) I do it for you’

셀린 디온(Céline Dion)

디바들의 시대였던 1990년대 팝 무대에서 왕좌는 늘 미국 흑인 여성들의 몫이었다. 가스펠의 뿌리를 가진 휘트니 휴스턴과 현란한 고음의 머라이어 캐리가 군림하는 동안 불어권인 퀘벡 출신의 백인 여성 셀린 디온이 새로운 좌표를 띄웠다. 1988년 유로비전 송 콘테스트 우승을 발판 삼아 ‘Beauty and the beast’로 팝 시장을 두드린 데 이어 빌보드 정상을 밟은 'The power of love’, 넘버원 팝스타 반열에 오르게 한 ‘My heart will go on’까지. 기교보다 깊이를, 화려함보다 힘을 택한 음악은 언어도 문화도 달랐던 사람들의 가슴에 곧장 닿았다. 캐나다가 대국을 넘어 정상에 오른 승리의 순간이었다.

시간은 종종 가창력을 앗아가지만 셀린 디온에겐 통하지 않았다. 두 선두적 경쟁자가 갈수록 전성기의 화력이 떨어진 것과 달리 그는 영어 팝과 프랑스어 샹송을 오가며 자신만의 광도를 유지했다. 강직인간증후군이라는 희귀병과 싸우면서도 다시 무대로 돌아온 2024년 파리, 전 세계가 그의 목소리 앞에 멈춰 섰다. 에펠탑 앞에서 울려 퍼진 ‘사랑의 찬가'는 온 지구인의 축제를 빛나는 생명력으로 물들였다. 세월도 병마도 끝내 빛을 가리지 못했다. (김지현)

추천곡: ‘My heart will go on’, ‘The power of love’ 

사라 맥라클란(Sarah McLachlan)

인류를 사랑한 천사는 북아메리카 땅에 전령을 내리며 성대에 다채로운 감각을 부여했다. 잠깐 개종을 고민하게 한 ‘Angel’은 신성한 음색 권능의 표상이고, 치정극 후 자기 죄의식을 선율로 승화한 ‘Adia’는 한순간 본능에 패배한 인간성의 발현이다. 세련된 분위기와 진홍색 노랫말이 대비되는 ‘Building a mystery’와 세밀한 포크 팝 ‘Fallen’은 나직한 서정성의 승리. 이 빛나는 손길들이 담긴 < Surfacing >과 < Afterglow >는 거칠고 황량한 그런지와 팝 펑크 점령기에 조용한 감수성으로 세계를 보호한 어쿠스틱의 영토다.

유연하고 부드러운 음악의 행동은 강하고 굳세었다. 1990년대 말 사라 맥라클란이 주도한 < 릴리스 페어 >는 본격 팝 페미니즘의 개막 선언이다. 남성 기득권 가득한 엔터테인먼트 산업에 투하된, 존재 자체가 곧 저항인 이 사건은 곧 개최될 한국의 < 영희 페스티벌 > 등 여성 주도 문화 행사의 든든한 정신적 뒷배가 되어 지금까지 연대의 힘을 뻗친다. 소프트 파워는 사회공헌까지 이어진다. 음악 학교 설립과 교육 후원 등 사회적 역할까지 인정한 모국 정부는 그를 조니 미첼과 함께 < Women of Impact >에 올렸다. 혼란의 시대 캐나다가 마련한 쉼터는 사람들을 어루만지면서도 확장도 역동적이었다. (손민현)

추천곡: ‘Angel’, ‘Adia’ 

앨라니스 모리셋(Alanis Morissette) 

배꼽 아래 길게 늘어뜨린 머리카락, 저음과 고음을 넘나드는 통쾌한 독설, 전 애인을 향한 노골적 조롱. 조니 미첼이 포크, 셀린 디온이 팝을 대표했다면 앨라니스 모리셋은 1990년대 얼터너티브 록커로서 캐나다 여성 아티스트의 지형을 확장했다. 이 모든 걸 이뤄낸 그의 나이 스물한 살. 댄스 가수로 시작해 세 번째 앨범 < Jagged Little Pill >부터 본격적으로 이름을 알렸다. 스타 프로듀서 글렌 발라드와 작업한 결과물은 메이저 레이블과의 계약으로 이어졌고, 그래미 어워즈 다섯 개 부문을 석권하는 쾌거를 이뤘다.

뒤이어 발표한 어떤 작품도 그만한 파급을 뛰어넘지 못했지만 주목해 볼 건 이후의 태도다. 경력이 쌓일수록 깊어지는 프로듀싱 관여와 어쿠스틱 버전으로 재해석한 대표작들. 과거의 영광을 외면하기보다 정면으로 끌어안았다. 소재는 달라졌어도 자신을 드러내는 방식은 삼십 년이 지난 지금까지 변함없다. 현재는 영성과 내면 치유라는 화두를 던지고 세 아이 어머니로서 겪은 삶의 변화를 가감 없이 꺼내 보인다. 매 시기 본인에게 가장 절실한 질문을 외면하지 않는 태도야말로 그가 여전히 록스타인 이유다. (김한슬)

추천곡: ‘You oughta know’, ‘Ironic’ 

샤니아 트웨인(Shania Twain)

오늘의 젊은 세대는 컨트리를 ‘미국만의 트로트’라 부르며 거리를 두고 있지만, 언제나 그랬던 것만은 아니다. 비록 로큰롤과 팝 문법에 몸을 기댄 형태였으나 가까이 지내던 시기가 있었다. 1970년대가 그랬다. 단번에 이글스가 떠오르는 가운데 라디오에선 씨씨알이나 포코, 크리스 크리스토퍼슨, 올리비아 뉴튼 존, 케니 로저스 등 수많은 컨트리 스타가 우리 곁을 지켰다. 다만 상업성보단 컨트리 본류의 것을 되찾자는 신전통주의가 아웃로우 컨트리의 철학을 빼닮아 1980년대 발화했고, 울타리 밖에선 헤비메탈과 힙합이 강한 자극으로 귀를 홀렸으니 컨트리는 점차 캐나다를 포함한 미주에 국한된 음악으로 굳혀졌다.

이는 어디까지나 우리에게 해당하는 일. 사실 컨트리는 물러난 적이 없다. 가치를 우선한 방향성에 갈증을 느낀 대중은 새 시대의 팝과 결합을 부추겼고, 그렇게 컨템포러리 컨트리가 등장했다. 이때의 중요한 흐름은 장르의 무게추가 남성에서 여성으로 옮겨갔다는 점인데, 그 중심에 선 인물이 바로 샤니아 트웨인이다. 그는 페이스 힐, 리앤 라임스 등과 함께 성별 장벽을 허무는 데 앞장섰다. 미국 본토도 아닌 캐나다 국적의 갓 스물 소녀가 일군 성과. 무려 열세 주간 정상을 지킨 브랜디와 모니카의 듀엣곡 ‘The boy is mine’의 독주에 밀려 ‘You’re still the one’은 아홉 주 동안이나 이인자의 속을 달래야 했지만, 그것은 분명 세기의 문을 닫는 동시에 새로운 시대를 예고한 명작이었다. (신동규)

추천곡: ‘You’re still the one’, ‘Man! I feel like a woman!’

니켈백(Nickelback)

주류 노선을 타는 캐나다 아티스트들은 유독 거센 비판을 마주하곤 한다. 그런지의 명맥을 21세기로 이어간 니켈백 역시 마찬가지다. 1990년대를 지배한 밝은 별들 아래 존재했기 때문일까, 선대의 유산을 정돈해 모두가 즐길 수 있는 형태로 내놓았음에도 항상 따가운 시선이 뒤따랐다. 그럼에도 음악 자체를 부정하기란 어렵다. 가사부터 생활 밀착형이고 사운드는 물론 멀끔하다. 젊음의 기운을 풀풀 풍기지만 앞 세대를 위한 하드 록의 향취도 놓치지 않았다. 이 절묘한 혼종에게 대중은 ‘How you remind me’의 빌보드 싱글 차트 1위로 답했다.

30년 넘게 롱 런하는 선배 펄 잼처럼 이들의 행보 또한 현재진행형이다. 같은 시기 포스트 그런지의 대표 주자로 함께 활약한 크리드가 해체와 재결성을 반복한 반면 채드 크로거, 마이크 크로거 형제와 라이언 피크라는 세 핵심 멤버가 지탱한 밴드는 여전히 신보를 발매하고 대규모 투어에 나선다. 강한 자가 살아남는 게 아니라 살아남는 자가 강한 것이라고 했던가. 아무리 힙스터들의 투덜거림을 들을지라도 기억 한편에 자리 잡았다면 이미 성공이라는 사실을 이 생존자들이 몸소 증명 중이다. (박승민)

추천곡: ‘How you remind me’, ‘Gotta be somebody’

에이브릴 라빈(Avril Lavigne)

남성 보컬 밴드가 팝 펑크 인기를 주도하던 시기, 한 장르의 부상에 불을 지피는 파격적인 데뷔였다. 스케이트보드를 타고 등장한 17살의 어린 소녀는 'Sk8er boi'로 시원한 기타 리프와 함께 질주하는가 하면 솔직한 화법을 장착해 'Complicated'로 청소년의 마음 사이를 거침없이 누볐다. 이 두 곡의 흥행으로 < Let Go >는 21세기 가장 많이 판매된 캐나다 아티스트의 앨범으로 올라설 수 있었다. 이후 에이브릴 라빈은 한층 무거워진 이모와 포스트 그런지의 < Under My Skin >과 경쾌한 'Girlfriend'까지 1집이 그린 자취를 이어 전성기를 연장했다. 

수치로만 기억하기엔 그가 퍼뜨린 영향력이 크다. 탱크톱, 배기팬츠, 스모키 화장을 갖춘 반항적인 스타일은 2000년대만의 하이틴 감성으로 자리 잡아 오늘날 Y2K 패션의 한 축을 이룬다. 여기에 팝의 정형에 예속되지 않은 파라모어, 10대의 또 다른 우상인 빌리 아일리시와 훗날 팝 펑크 리바이벌을 부른 올리비아 로드리고가 일제히 영감을 받았다고 지목했으니 당시 그의 위상은 단순한 아티스트 그 이상이었다. 한 시절을 소환하는 아이콘이자 돌고 도는 유행 속에도 시대가 꾸준히 호명할 이름이다. (정하림)

추천곡: ‘Sk8er boi’, ‘Complicated’

마이클 부블레(Michael Bublé)

유년 시절의 경험은 일생을 지지하는 기억으로 자리한다. 그러니 어릴 적 할아버지를 따라 밀스 브라더스나 엘비스 프레슬리 같은 기성세대의 음악을 듣고 자란 마이클 부블레가 재즈의 손을 맞잡은 건 필연적인 운명이었다. 빅 밴드를 중심으로 벤 모리슨, 폴 앵카 등 거장들을 재해석한 노래는 반가운 과거의 부활을 알렸다. 근작에 들어선 밝은 팝 록이나 댄스 리듬을 차용하며 헌정하는 시대에 머무르지 않고 유연하게 발전도 거듭했다. ‘신세대 프랭크 시나트라’라는 수식어를 달고 첫걸음을 내디뎠으나 너른 소화력을 발휘한 그가 현재 서 있는 곳은 팝의 영역이다.

변화는 확실하지만 사람들은 그보다 변치 않은 목소리를 기억한다. 웅장한 구성이 뒷받침하는 ‘Feeling good’의 매혹적인 저음에 누구나 한 번쯤은 첩보 영화의 주인공이 되었고, 편안한 발라드 ‘Home’의 감미로운 음색에 빠졌을 땐 각자의 안식처를 그리워하기도 했다. 추위를 따뜻하게 녹이는 < Christmas >는 설렘을 품은 연례행사로의 초대장. 선택한 고전의 힘도 무시할 수 없지만 애써 해석하지 않아도 분위기를 적시는 보컬은 언제나 귀하다. 한결같이 단단한 그의 중추는 장르와 시대를 넘나드는 긴 여정에도 흔들리지 않았다. (정하림)

추천곡: ‘Feeling good’, ‘Home’

아케이드 파이어(Arcade Fire)

어느 때나 인디 록은 살길을 찾아 각자도생했다. 2000년대에 들어서도 마찬가지였다. 스트록스와 화이트 스트라입스가 허름한 차고로 들어가 원초적인 폭발력을 끌어올릴 때, 캐나다 몬트리올에서 등장한 이 밴드는 대척점에 서서 찬란한 황홀경을 그려냈다. 전자가 미니멀리즘이라면 이들은 맥시멀리즘으로 치달았다. 세간의 이목을 끈 데뷔작 < Funeral >은 파이프 오르간과 현악의 대규모 합주에 성스러운 코러스를 쏟아내며 사람들을 집단적 고양 상태로 인도했다. 취향 확고한 < 피치포크 >지가 연신 극찬을 보내서인지 음악에 관심이 깊은 국내의 애호가들 또한 이들의 음악을 일찌감치 찾아 들었다.

최근 부진에는 팀의 주축인 윈 버틀러의 성 추문 여파가 무엇보다 치명적으로 작용했지만 근본적으로는 음악의 힘이 떨어진 탓이 크다. 그만큼 아케이드 파이어가 전성기에 쏘아 올린 불빛은 높고도 밝았다. 거대 자본에 소속되지 않은 DIY 정신과 풍성한 사운드 이면의 소박한 노랫말이 ‘인디‘의 정신을 간직했고, < The Suburbs >로 그래미 올해의 앨범까지 거머쥐며 이 감성이 주류 시장에도 통할 수 있다는 희망을 북돋았다. 꿈결처럼 퍼져나가다 환상처럼 사라졌어도 그 성대한 합창은 여전히 밴드 신의 빼놓을 수 없는 한 장면이다. (박수석)

추천곡 : ‘Wake up’, ‘The suburbs’

칼리 래 잽슨(Carly Rae Jepsen)

아마 가수 이름보다는 높은 확률로 2012년 메가 히트곡 ‘Call me maybe’가 더 친숙한 사람이 많을 것이다. 아울 시티와 함께해 우리나라에서는 광고 음악으로도 사용된 미국 톱텐 싱글 ‘Good time’, 톰 행크스가 뮤비에 출연해 화제가 되며 영국 싱글 차트 3위에 오른 ‘I really like you’ 등 사실 상업적으로 아주 반짝은 아니었다. 그렇지만 미국 싱글 차트 9주 1위, 연간 2위의 기록은 피치 못 하게 칼리 래 젭슨에게 원 히트 원더 누명을 씌웠다.

족적을 흥행으로만 설명할 수는 없다. < 캐내디안 아이돌 > 오디션 3위에 오른 후 포크 팝 싱어로 활동하다 저스틴 비버의 귀를 낚아채 일약 스타가 된 이야기도 있지만, 정말로 진가를 발휘한 것은 그 후의 일이다. 대중적 멜로디와 매끄러운 사운드 세공으로 복고 신스팝의 정수를 담은 2015년 < Emotion > 앨범과 함께 평단을 사로잡은 칼리 래 젭슨은 소수의 열혈 팬덤을 거느린 컬트 뮤지션으로 재탄생했다. 그러니 21세기 캐나다 팝스타 역사에 2000년대 넬리 퍼타도와 2020년대 테이트 맥레이 같은 퍼포먼스형 댄스 디바만을 새기지는 말자. 조용히, 그렇지만 발랄한 음악으로 싱어송라이터 계보를 지키는 그가 있다. (한성현)

추천곡: ‘Call me maybe’, ‘I really like you’

저스틴 비버(Justin Bieber)

한 시대를 풍미한 가수는 많았지만 시스템마저 바꾼 이는 드물다. 앳된 아이돌에서 독보적인 아티스트로 거듭난 저스틴 비버의 궤적은 곧 산업의 흐름과 맞닿는다. 메인스트림으로 향한 소년의 등용문은 디즈니나 오디션 프로그램이 아닌 유튜브였고, 1집과 2집의 폭발적인 수요에 음악계는 10대 가수의 성장 경로와 흥행의 척도를 새롭게 정의해야 했다. 더구나 3집 시절부터 불거진 각종 기행에 대한 돌파구는 트로피컬 하우스를 수면 위로 끌어올린 < Purpose >였으니, 이 뮤지션의 천부적인 감각이 오늘날의 음악적 지형도를 빚어낸 근원이라 해도 과언은 아니다. 팝스타라는 익숙한 수식은 덤이요, 대중문화의 아이콘이야말로 새로운 질서를 정립한 그를 설명할 수 있는 칭호다. 

한 발 물러서 바라본다면 흔한 시나리오일지도 모른다. 때 이른 나이에 거둔 성공과 세간의 관심, 갖은 논란과 싸늘해진 시선, 이후의 반등과 평화로운 가정을 이루기까지. 결국 주연의 진솔한 태도와 인간적인 고백이 보편적인 휴먼 드라마에 가장 입체적인 감정선을 부여했다. 소박한 소리로 목소리를 강조한 < Changes >에는 음악적 뿌리인 알앤비에 대한 진심이 담겨 있고, 국내에서 ‘Peaches’ 열풍을 일으킨 < Justice >에서는 한 개인의 성숙함과 박애적 사랑이 맥동한다. 2026년 코첼라에서의 퍼포먼스 역시 투박하더라도 이 감동적인 서사에 관객들이 여전히 몰입한다는 걸 보여준 시퀀스. 금방이라도 꺼질 듯 매 순간이 뜨거웠지만 저스틴 비버의 들끓는 < Swag >는 지금도 팝의 심장부를 달구고 있다. (박시훈)

추천곡: ‘Beauty and a beat’, ‘Sorry’

드레이크(Drake)

훌륭한 믹스테이프로 이름을 알린 한 토론토 출신 신예는 데뷔 앨범의 제목을 “감사는 나중에 해”로 정한다. 이 말은 일종의 자기 실현적 예언이 되어, 힙합과 알앤비의 영역을 허물어 판을 넓힌 그는 작금의 팝을 논할 때 제일 먼저 꼽히는 거물로 성장한다. 결국 우상이자 목표인 마이클 잭슨의 기록마저 뛰어넘은 드레이크의 연대기다. 빌보드 싱글 차트 1위 14곡과 그래미 56회 지명 5회 수상. 숫자가 전부는 아니라지만 이 정도로 경악스러운 성과를 올렸을 땐 이야기가 달라진다. 그 어떤 메인스트림 아티스트보다 트렌드를 기민히 흡수해 거대한 흐름을 이끈 행적은 21세기 음악사 곳곳에 깊이 아로새겨져 있다.

드레이크는 항상 완벽만을 추구하지 않았다. 여러 차례 크게 고꾸라져 웃음거리로 전락하기도 했다. 허나 이 과정에서 번번이 다시 일어나 재기했다는 사실이야말로 서사의 방점이다. 샌님이 우울한 노래나 부른다고 조롱했던 이들은 캐나다 사내의 미국 정복을 벙찐 채 바라볼 수밖에 없었다. 두 차례의 통렬한 디스전 패배로 커다란 상흔이 남았으나 끝내 건재함을 증명해 왕좌를 되찾았다. 여전히 그는 개의치 않고 자신을 주제로 밈을 만들며 적들에게 스닉 디스를 날린다. 동시에 직접 팬들을 찾아가 지원을 보내는 등 거리감을 허무는 모습 또한 보인다. 현시대 가장 양면적이자 인간적인 스타의 탄생! 앞으로도 “솔직히, 신경 쓰지 마”라 외치며 정상을 지킬 것만 같다. (박승민)

추천곡: ‘Hotline bling’, ‘God’s plan’

위켄드(The Weeknd)

알앤비의 새로운 지평을 펼쳤던 그가 팝의 정상에 오르기까지는 얼마 걸리지 않았다. 코로나 팬데믹의 정적 속 원초적인 감각으로 새로운 움직임을 이끌었던 ‘Blinding lights’가 그 정점이다. 마이클 잭슨이 떠오르는 단단한 팔세토 보컬, 1980년대를 그대로 옮겨다 놓은 듯한 신시사이저와 중독적인 멜로디는 지친 이들에게 위로 이상의 활기를 불어넣었고 빌보드 싱글 차트 역사상 가장 오랫동안 톱 텐을 지킨 곡이 되었다. 퇴폐 PB알앤비의 선구자, 현세대 레트로 열풍의 기수, 2020년대 최고의 슈퍼스타. 온갖 굵직한 키워드가 그의 이름을 열창한다.

상업적 성과만 주목하기엔 음악에 서린 삶의 명암이 선명하다. 최고의 자리를 밟았음에도 결국 자기 파괴로 돌아오는 일관성은 쾌락의 허무를 그린 초기 3부작부터 죽음을 통해 삶에 대한 지향을 보여준 < Dawn FM >까지 면면히 이어진다. 감상을 극대화하는 첨예한 기술도 화려함 속 어둠을 묘사하는 데 쓰였다. 알앤비를 고수하는 작가주의적 태도나 < Starboy >의 다프트 펑크, 이후 게사펠슈타인 등과 함께한 모든 실험 역시 고통을 가장 매혹적인 형태로 빚어내겠다는 일념의 일부. 음울함까지 팝으로 포섭한 스타보이는 그렇게 슈퍼볼 하프타임쇼를 정복한 첫 캐나다 가수가 되었다. (남강민)

추천곡: ‘Blinding lights’, ‘Save your tears’

숀 멘데스(Shawn Mendes)

통기타 한 대면 충분했다. 저스틴 비버의 계보를 잇는 캐나다 출신의 새로운 "옆집 소년" 숀 멘데스는 화려한 사운드가 넘쳐나는 신에서 클래식한 무기로 승부수를 띄웠다. 아날로그 악기 특유의 온기와 진솔한 보컬로 10대 나이에 데뷔 앨범 < Handwritten >과 후속작 < Illuminate >을 빌보드 차트 1위에 올리며 어쿠스틱 팝이라는 영토를 개척한 것이다. 이후 뜨거운 열애설의 주인공 카밀라 카베요와 매혹적인 호흡을 맞춘 'Señorita'는 다시 한번 그의 입지를 완벽하게 각인시킨 증표가 되었다.

아티스트로서의 터닝포인트는 자신의 이름을 딴 앨범 < Shawn Mendes >에 있다. 대중이 기대하는 팝스타로 남는 대신 화려한 이면에 자리한 공황과 압박감을 앨범 전반에 가감 없이 꺼내놓는다. 6초짜리 숏폼 화면 속에서 풋풋하게 미소 짓던 소년은 스스로 허물을 벗어 던진 채 살아오며 겪은 불안과 사랑, 성숙해진 내면을 노랫말에 담아내는 싱어송라이터가 되었다. 곡에 담긴 메시지가 깊어진 지금도 여전히 기타 하나를 멘 채 자신만의 보폭으로 음악적 영역을 넓혀가고 있다. (유성아)

추천곡: ‘There's nothing holdin' me back’, ‘Stitches’