모든 것이 너무 정직하다. “멋대로 이야기하기 좋아하는 타인들의 시선을 신경 쓰지 않는” ‘카리스마 있는 곡’이라는 설명이 무색하게 그 어디에도 카리스마는 없다. 감정을 뺀 채 음의 고저에 맞춰 부르는 보컬은 인상적인 포인트를 남기지 못하고, 코러스마저 무색무취로 등장해 그 어떤 시너지도 나지 않는다. 노래에 몰입할 만한 감정적인 어필이 부재해 곡의 신선함, 강렬함이 자연스레 옅어진다.

펑키한 브라스와 그루비한 베이스라인으로 곡의 골격을 잡았으나 이 전형적인 구조가 노래의 전부가 됐다. 활동의 마침표를 찍은 그룹 ‘여자친구’가 확실한 콘셉트와 트레이드 마크 격인 복고풍 사운드로 승부를 봤다면 더 이상 여자친구가 아닌 이들이 모여 탄생한 비비지에게는 아직 선명한 색이 없다. 설명으로 적은 서사 말고 노래 자체의 확실한 카운터 펀치가 필요한 시점이 아닐는지.