싸이는 분명 독특했다. 엽기적인 데뷔곡 ‘새’부터 2012년 전 세계를 강타한 ‘강남스타일’까지 B급 정서를 관통하는 ‘싸이월드’를 구축했다. 금기시된 욕망을 까발리며 대중들에 쾌감을 안겼고 명료한 멜로디와 퍼포먼스로 메시지를 각인했다.

‘That that’의 첫인상도 강렬하다. 로데오가 떠오르는 라틴 댄스 사운드가 뮤직비디오 속 서부극을 청각화하고 리드 래퍼 슈가는 쿨한 랩과 공동 프로듀싱으로 싸이의 파트너 역할을 수행했다. ‘That that I like that’의 후렴구도 여전히 중독적이나 반복되는 외침이 끝나면 ‘그래서 무얼, 혹은 왜 좋아하는 것인가?’라는 의문이 남는다. 포스트 팬데믹을 낙관주의로 노래하지만 뾰족한 개성이 무뎌진 채 두루뭉술하고 과녁 없는 총질에 공허한 총성만이 뒤따른다.

유쾌한 에너지의 ‘That that’은 후크 송의 조건을 확보했지만, 싸이의 고유성을 드러내지는 못했다. 우리가 그에게 원하는 건 대명사가 아닌 고유명사다.